富士康，是一個明星企業(yè)，不僅僅因為它生產(chǎn)全球流行的蘋果產(chǎn)品，也因為它的工廠內(nèi)曾經(jīng)發(fā)生的一幕幕悲劇。不止一次被曝員工自殺、保安工人沖突等惡性事件，給富士康蒙上了“血汗工廠”的標(biāo)簽。
工人們?nèi)绾芜M(jìn)入富士康？工廠的安保與工人之間，為何曾經(jīng)關(guān)系緊張？在惡性事件后，富士康在工人管理方面發(fā)生了哪些變化？帶著這些疑問，新京報記者走進(jìn)富士康工廠內(nèi)部。
關(guān)注富士康，不僅僅為了回答上述疑問。從某種角度看，富士康是中國經(jīng)濟(jì)參與全球化分工的一個象征和標(biāo)本。它受益于全球化，依賴人口紅利；它在管理上有把人當(dāng)作機(jī)器管理和使用的傾向；它是個森嚴(yán)的“帝國”，它產(chǎn)生了巨額的GDP，制造了繁榮，甚至造就了一個階層，一個社會。
【入職：沒有“門檻”的招聘】
目前，想要進(jìn)入陷入“招工難”困局的富士康工作，比較“輕松”。
只要有一張二代身份證，就可進(jìn)入富士康做工了。有時，沒身份證也能應(yīng)聘成功。
上午體檢——下午考試——晚上分宿舍，一天時間內(nèi)，提著行李和被褥的打工者就可以成為“世界五百強(qiáng)”的一員。
“輕松”的應(yīng)聘條件
只要有不穿富士康工衣的年輕人從公交車上下來，立馬會有一窩人圍過來塞一張名片，或者問“要不要進(jìn)廠？”
無論是太原富士康還是鄭州富士康航空港廠區(qū)的門外，掛著“富士康招工”字樣的中介與等活兒的小摩的一樣，尋常可見。
中介們掛出“進(jìn)廠返現(xiàn)”或者“報名送精美雙人被”的招牌或橫幅。太原富士康南二門和南三門門外，只要有不穿富士康工衣的年輕人從公交車上下來，立馬會有一窩人圍過來塞一張名片，或者問“要不要進(jìn)廠？”
名片上羅列著富士康招工的要求：學(xué)歷不限、年齡16至45歲、有本人二代身份證原件、胳膊上無文身和煙疤等。
在網(wǎng)上搜“富士康招工”，相似的內(nèi)容會顯現(xiàn)出數(shù)頁之多。我按網(wǎng)上的電話聯(lián)系了一位自稱太原富士康內(nèi)部負(fù)責(zé)招聘的主管。該主管再三叮囑，“一定不要搭理路上的中介”。
該主管這樣說，或許是有利益之爭——在太原富士康園區(qū)內(nèi)，至今還可以見到“截止日期為10月底”的鼓勵“內(nèi)部工人舉薦老鄉(xiāng)或親朋好友入廠”的橫幅和告示，其中規(guī)定每舉薦一人可獲獎300元。
很多中介會向一些胳膊上有文身和煙疤等不符合要求的應(yīng)聘者打包票，“找找內(nèi)部的人就肯定能進(jìn)廠”。
通過“活動”，超齡或沒有身份證的人也可以被中介送進(jìn)富士康。10月底，鄭州富士康航空港廠區(qū)前，一個中介向幾個超齡的女村民“秘授訣竅”，“去借一張身份證，讓身份證本人參加面試，照廠牌照的時候你再頂上”。
同樣的方法，那些沒身份證的應(yīng)聘者也可進(jìn)入富士康。
過場般的應(yīng)聘考試
在面試、體檢結(jié)束后，還有筆試。筆試監(jiān)考極為寬松，成績也不會對入職產(chǎn)生什么作用。
11月1日早上8點，我來到了太原富士康的北一門。當(dāng)日，大概有四五百名和我一樣的應(yīng)聘者在此等待。
應(yīng)聘者被帶進(jìn)了富士康廠區(qū)內(nèi)有一個籃球館大小的招募大廳。隨后，應(yīng)聘者以受舉薦的中介機(jī)構(gòu)為單位，坐在塑料凳上，等到9點開始走包括面試、體檢等在內(nèi)的流程。
富士康的面試過程不超過1分鐘。應(yīng)聘者隨便坐在一溜穿著富士康工衣的男女面試官面前。面試官問我的問題是，“以前是干什么工作的”以及“進(jìn)入富士康之后，能否適應(yīng)嚴(yán)格的紀(jì)律”。
之后的體檢亦不算太復(fù)雜。應(yīng)聘者先是伸直胳膊、連續(xù)上下蹲5次，接著排著隊去抽血以及做胸透。初次進(jìn)廠的應(yīng)聘者還被要求打上一針防控相關(guān)疾病的疫苗。
體檢結(jié)束后，打算住宿的應(yīng)聘者須在招募大廳外的一個機(jī)器上刷一下身份證。富士康會按此在當(dāng)天晚上分配宿舍。
用招聘人員分發(fā)的餐券在富士康內(nèi)部的食堂吃過午飯后，應(yīng)聘者陸續(xù)回到招募大廳等待下午的考試。
考題共100分，有選擇、計算和綜合三種題型。題目的知識面比較廣泛，其中一題為“生活中所說的煤氣中毒，實際上是指（）氣體中毒”，其他還有“英譯漢：‘Work’譯為（）”等英語、文學(xué)題，甚至包括數(shù)學(xué)方程式。
部分應(yīng)聘者在這些題目上犯了難。有個中專生解出方程式，人群立刻一陣歡呼，紛紛搶過他的試卷抄一下。
這個監(jiān)考極為疏松的考試只是個過場。考試成績似乎對于應(yīng)聘者的入職不產(chǎn)生任何正面或負(fù)面的作用。
熬到傍晚時分，幾乎所有的應(yīng)聘者都能領(lǐng)到一張窄且長的小紙條。紙條上標(biāo)注著應(yīng)聘者的姓名、所分到的事業(yè)處、工號等16項內(nèi)容。
在培訓(xùn)中灌輸“紀(jì)律”
新人培訓(xùn)時間僅為2天，其中，紀(jì)律和獎懲體系是講師重點闡述的內(nèi)容。
次日上午，新人開始在D區(qū)的DR2餐廳4樓接受為期2天的培訓(xùn)。
開始培訓(xùn)前，講師強(qiáng)調(diào)了兩條紀(jì)律：衛(wèi)生間不許吸煙和下課時不準(zhǔn)離開教室。他說，一旦走出四個玻璃門，違反者將自行承擔(dān)被除名的后果，“這是富士康最基本的紀(jì)律之一”。
紀(jì)律和獎懲體系是在介紹完富士康的基本情況后，講師重點闡述的內(nèi)容。
“富士康的考勤非常嚴(yán)格。”一個女講師說，員工上下班出入大門和宿舍時，須刷門禁；連續(xù)曠工三天視為自動離職；上下班時間如委托別人打卡或替別人打卡，雙方記大過。
“警告、記小過、記大過、降級和除名”構(gòu)成了富士康的懲罰制度。
按女講師所述，“員工工作時做與工作無關(guān)的事、拒不聽從主管指派”等行為，將受“警告”處分，而“私自攜帶食品、飲料進(jìn)入生產(chǎn)車間”等行為，屬于“記小過”范疇。
一旦員工在園區(qū)內(nèi)打架或者偷盜，除了被富士康除名外，還“將被送到公安機(jī)關(guān)”。
培訓(xùn)進(jìn)行到第二天，也就是入廠第三天的下午，入職員工會被要求簽一份為期3年的勞動合同。
培訓(xùn)的最后是分配車間。11月3日，正值太原大風(fēng)降溫，一堆人在負(fù)責(zé)人的帶領(lǐng)下，頂著風(fēng)朝車間的方向跑去。
每個人都知道，自己在富士康的生活，真正開始了。
【工作：機(jī)械 難熬 凌晨4點的流水線】
那天是11月10日，進(jìn)入富士康的第十天。那段時間里，我與太原富士康8萬多名工人一道，重復(fù)著“宿舍—餐廳—車間”“三點一線”的生活。
車間里的活兒，簡單至極——把流水線傳送到面前的手機(jī)、電紙書的殼抓到托盤里即可。胳膊一伸一蜷的動作，每四五秒就要重復(fù)一次；10個小時的工作時間下來，累計七八千次。“機(jī)器人”或者“磨盤前的驢”，年輕的工人如此形容坐在富士康車間內(nèi)的自己。
難熬的夜班開始了
太原富士康的夜班，從前一天晚上的8點到次日早上的8點。噴碼線上完成一個“收料”動作用不了4秒。“收料”者還要盯著“料里是否有不良品”。
“開線。”晚上8點一到，女線長就會以混著威嚴(yán)的口氣下達(dá)命令。她快速地按下開關(guān)，流水線上方的燈亮了起來，慘白的光打在我的臉上。
六七米長的流水線轉(zhuǎn)了起來。它載著一片一片的“料”向下游傾瀉。這些“料”以手機(jī)和電紙書的鎂、鋁合金板或者金屬框架為主。它們在生產(chǎn)線上被擺成一條線，間隔不超過10厘米。
緊接著，一只只戴著白手套的手在生產(chǎn)線上來回翻飛。難熬的夜班開始了。
太原富士康的夜班，從前一天晚上的8點到次日早上的8點，白班則相反。上班前的15分鐘內(nèi)，工人需要拿廠牌放在打卡機(jī)上打卡。然后，一個負(fù)責(zé)點名的男線長，召集工人在車間的前門集合，查看遲到和曠工，給每人發(fā)一副白手套。有的車間還會讓工人們喊上一曲《團(tuán)結(jié)就是力量》。
按事業(yè)群不同，太原富士康的車間分布在A、B、C、D四個區(qū)。至于員工進(jìn)入哪一個車間，是隨機(jī)分配的。11月3日，幾個車間負(fù)責(zé)人走到包括我在內(nèi)的250多個待分配的新入職員工前，隨手一指，“這隊人出來”，不問姓名，不看出處。各人在富士康的工種和前途由此被“高效率”地決定。
我被帶到了噴碼線前。其他的人，有的被分到了“研磨”，有的去了“涂裝”。他們的工作之一是將手機(jī)、筆記本等電子產(chǎn)品的外殼變得光亮且平整。
噴碼線上的工作，分“放料”和“收料”，都極易上手：“放料”是把“料”擺到流水線的最前端；“料”順著流水線下來，經(jīng)過噴碼機(jī)時被噴上日期或代碼；然后，“收料”的工人就把繼續(xù)順流而下的它們，裝到托盤或紙箱里。
完成一個“收料”動作用不了4秒。“是個人都會做。”一位老員工說，這活兒沒有任何技術(shù)含量可言。十多個工人分列在噴碼線兩側(cè)，2人“放料”、6人“收料”。
在“收料”的過程中，除了手臂來回伸縮外，“收料”者還要盯著“料里是否有不良品”。女線長向新人點撥了如何判斷“不良品”：看“料”上的碼“噴沒噴上”或者“噴沒噴出指定的范圍”。
富士康對不良品的嚴(yán)苛，從進(jìn)廠的培訓(xùn)起就反復(fù)向我們強(qiáng)調(diào)。“不收、不做和不出不良品”的“三不原則”，具體落實到噴碼線，就是除了“收料者”順手拎出不良品外，旁邊還有專門撿拾不良品的分揀線以及品管。
每4秒收一個料
工作10個小時內(nèi)，6個收料員每人每4秒就要收一個料。即便雙手忙得不可開交，眼睛來不及查看不良品也會招來苛責(zé)。排配量大的時候，10分鐘的休息也有被線長取消的可能。
“容易上手”并不意味著這是項輕松的工作。“現(xiàn)場是一切高效的來源”。車間墻上掛著的這句話，道出了工人工作時所要達(dá)到的效果——“高效”。
噴碼線每天領(lǐng)到的排配量（即任務(wù)量）不盡相同，如果以排配量為5.4萬個計算，平均下來，工作的10個小時內(nèi)，我們6個收料員每人每小時要收900個“料”，即每4秒就要收一個料。
6個收料員有男有女，三人一組分列流水線兩側(cè)。我坐在一側(cè)流水線的最下游，上面有2個工友。成片的“料”順流而下后，前面的兩個工友先拿，余下的“料”一概歸我負(fù)責(zé)。也就是說，我既要把盡量多的“料”揀到托盤里，同時又得防止被遺漏的“料”被卷到地下。
“料”多的時候，便是一陣手忙腳亂。我站起來，雙手不停地把那些“料”從流水線上往面前的板臺上扔。待到“料”來得稀松時，再急促地將它們擺到托盤里——不用冀望托盤不夠用時，可以趁機(jī)歇一歇——當(dāng)瞅見收料員身旁的托盤不夠時，一個專門負(fù)責(zé)的工人就會“及時”地抱來一摞。
一個小時內(nèi)，白手套就會染上油墨。日積月累，油墨也早已把流水線上的綠色覆蓋成黑色。再過不了多久，手套磨出了口子。這時，往指頭上套個塑料指套，繼續(xù)干。
干活必須要迅速，否則前面的“料”堆多了，一通催促甚至是呵斥不可避免。有一次，因為來“料”太猛，我措手不及，板臺上堆了幾十塊“料”。“你們是怎么配合的！”那個23歲的女線長朝著我吼道。
機(jī)械般且高度緊張地做著一個又一個的動作。休息之于工人而言，就成了期盼。除了晚上11點——12點之間一個小時的吃飯時間外，晚上10點和凌晨3點各有10分鐘的休息時間。不過，排配量大的時候，這10分鐘的休息也有被線長取消的可能。
休息時，女工或趴著瞇會兒或跑去喝水，而男工則吆五喝六地蹲在車間后面的小屋中點上一支煙——出于防火考慮，太原富士康有一些固定吸煙區(qū)，吸煙區(qū)外則不允許員工吸煙。
約莫一支煙的工夫，女線長再喊了一聲“開線”，慘白的燈光“刷地”打下來，流水線轉(zhuǎn)起來。又開始了。
“挺過下半夜”，是一段漫長且飽受煎熬的歷程。往往凌晨三四點左右，“料”來得最“澎湃”，睡意不可遏制地襲來，初冬的寒風(fēng)也穿過門縫鉆到車間來。
有一次，眼見一塊沒人收拾的“料”順著流水線就要被滾到地下，我卻連一點去拾的“興趣”都沒有。一個男工趕忙跨步過去，俯下身子，伸手一擋，“料”嗖地就彈向了坐在線末的我。“利索點兒，小心被罵。”男工提醒我。
挨個看去，每個工友的臉上都寫滿倦意——他們剛上班時，還聊得熱火朝天。此刻，車間里安靜極了，只剩下流水線轉(zhuǎn)動和收放料的聲音。
早晨七點左右，終于下班了。走出車間，像個大病未愈的人“飄”在路上，跟踩著棉花一樣。
感覺“胳膊沒了”
張順地去研磨車間上班的第一天，他的上司就直截了當(dāng)?shù)卣f，“在這里干久了，會覺得自己變成行尸走肉”。
進(jìn)入車間的前幾天，手腕、胳膊的酸痛感越來越強(qiáng)烈。同期入職噴碼線的工友跟我說，他感覺“自己的胳膊沒有了”。
我曾懷疑這是初來乍到者的不適應(yīng)。但一個入職一年的女工卻告訴我，她的頸椎貼著膏藥，“動一下就像針扎”。
“知足吧。”這個女工說，噴碼線已經(jīng)是太原富士康最輕松的活兒了，倘若“不幸”分到研磨和涂裝等車間，承受的勞動強(qiáng)度將更大。
和我同批進(jìn)入富士康的張順地，就是“不幸者”之一。他在研磨車間的工作是，在一個工作臺上，用砂紙將手機(jī)和筆記本外殼上噴漆不規(guī)則的地方打磨平整。張順地去研磨車間上班的第一天，他的上司就直截了當(dāng)?shù)卣f，“在這里干久了，會覺得自己變成行尸走肉”。
線長給他和工友們制定的任務(wù)是每人每小時磨100個。“大部分人都磨不到這個數(shù)。”張順地說，線長會命令那些速度慢的“站起磨”。磨一天下來，手腕疼得厲害，黑色的粉末也會穿過口罩粘在鼻子和嘴巴上。
偶爾，也會有段時間難得輕松。張順地說，有次線長通知他們“磨得慢一點”，原因是“客戶要到車間參觀”；等到客戶一走，線長口風(fēng)立刻就轉(zhuǎn)變，心急火燎地對他們喊道，“磨得快一點，把剛才落下的補(bǔ)上”。
張順地剛進(jìn)研磨車間的前幾天，覺得車間生活太過漫長，怎么也等不到下班。幾天后，他就跟我說，他發(fā)現(xiàn)了一個可以感覺時間變快的方法——“不要看表，什么都不要想，悶著頭使勁磨”。
“踴躍”加班
“討厭”流水線，卻“離不開”流水線。重獎之下必有勇夫，多倍的加班費(fèi)誘惑工人們搶著加班。
對自己朝夕相處的流水線有感情嗎？我問這些流水線前一坐一天的工人。一個男工回答說，鐵皮做的流水線只是個養(yǎng)家糊口的工具。“我討厭它。”一個女工說，流水線一轉(zhuǎn)，她就感到恐懼。
可幾乎每個工人都不愿意自己的腳步離開生產(chǎn)線太久，哪怕是在周末。這主要是因為加班的“餡餅”誘惑太大。根據(jù)入職培訓(xùn)時人資部門的介紹，富士康目前有“加班1”、“加班2”、“加班3”3種加班。
具體來說，“加班1”是工作日正常8小時外的加班，工資為平時工資的1.5倍；“加班2”是周末的加班，工資為平時工資的2倍；而“加班3”則是節(jié)假日的加班，為平時的3倍。
目前富士康試用期工人的底薪為1800元。以其規(guī)定的每月21.75個工作日，每個工作日8個小時計算，其平時工資約每小時10.35元。由此，其“加班1”、“加班2”和“加班3”的工資分別為每小時15.53元、20.7元和31.05元。
這也就意味著，一個試用期工人在周末加班10個小時，能拿到207元。而那些老員工的加班報酬還要更高一些。
“重獎之下必有勇夫。”一個女工這樣形容自己周末“搶著加班”的動機(jī)。她在10月份加班80個小時。據(jù)此，她盤算了下，她10月份的工資能拿到3500元左右，“如果不加班，也就只掙到那一兩千的底薪”。
而在一些工人看來，那些任務(wù)輕、不經(jīng)常加班的車間算不上“好車間”。
11月10日的星期六加班，噴碼線上所有的工人都“自愿”參與了；而到了11日，除了我和另外一個去過“光棍節(jié)”的男工外，其余的人均向線長報了加班。
“我感覺自己是個機(jī)器人，生活里只有不停的‘磨啊磨’。”張順地感慨說。
員工與線長的沖突
富士康的車間里，各種紀(jì)律和規(guī)章像透明的繩索一樣，纏繞左右，稍有不慎，即會“觸雷”。
富士康車間里的各種紀(jì)律和規(guī)章，首當(dāng)其沖不容觸犯的規(guī)則之一是考勤制度。我曾經(jīng)故意遲到5分鐘，缺席了開工前的點名。結(jié)果不到十分鐘，我就被一個車間負(fù)責(zé)人叫去訓(xùn)話。
“丑話說到前面。”這個“90后”的男負(fù)責(zé)人口氣嚴(yán)厲地警告我，“如果明天再遲到，就給你記曠工”。他補(bǔ)充說，記曠工將影響我的工資、晉級以及年終獎發(fā)放。
大約兩天后，與我同期進(jìn)廠的一個工友也受到了上司的訓(xùn)話。他遭殃的原因是，在下班前的集合時掏手機(jī)準(zhǔn)備發(fā)短信。上司警告他說，念及他是初犯暫不追究，如有下次，“就不給你報加班”。
訓(xùn)話和處罰停留在“如果”和“下次”的層面，只是“幸運(yùn)”。“不幸的人”比比皆是。
據(jù)一位工人介紹，11月12日時，其所在車間里有一個員工，因被檢查出褲兜里裝了一包煙而被記小過。一名“二次進(jìn)廠”的21歲青年則說，他上次在河南富士康工作時，半夜瞌睡漏掉給一個手機(jī)盒稱重，結(jié)果被罰寫了一篇檢討。
我進(jìn)車間的第二天，噴碼線的一個20歲左右的女工，因為調(diào)錯了代碼被女線長“發(fā)配”去“上掛”——上掛需要一直站著工作。次日，不堪其重的女工央求女線長將她調(diào)回噴碼線。女線長對她說，“我心疼你，誰心疼我？”
從工人中提拔出的線長，是富士康最基層的管理者，直接與工人打交道。“線長們壓力很大，每天都要受到排配量的考核。”一位車間中層管理人員說，若線長帶領(lǐng)工人完不成當(dāng)天的排配，就要受到組長或課長的批評。
這些大多面孔還顯稚嫩的線長，迅速將上司簡單粗放的管理方式復(fù)制過來。有的線長會在挨罵后朝自己的工人發(fā)上一通火。
在富士康的日子里，關(guān)于“線長與員工沖突”的消息或段子幾乎每天都能聽到。一位山西當(dāng)?shù)氐?ldquo;二次進(jìn)廠”的20歲左右的員工稱，他之所以上次逃離富士康，是因為“與線長對罵”。
幾乎每個工人都不愿意自己的腳步離開生產(chǎn)線太久，哪怕是在周末。這主要是因為加班的“餡餅”誘惑太大。根據(jù)入職培訓(xùn)時人資部門的介紹，富士康目前有“加班1”、“加班2”、“加班3”3種加班。
一位入職不久的員工稱，“上廁所前要匯報線長”的要求應(yīng)無視。因為上廁所是“他的人權(quán)”，“沒有人可以剝奪”。“出門打工，受累不怕，就是不能受氣。”一個“90后”的員工這樣闡述他的打工底線。
有些極端點的年輕工人，甚至?xí)婺切?ldquo;受氣”的工友出主意——等欺壓他的線長下班后，在廠區(qū)外面搞次“伏擊”。
“現(xiàn)在的工人比以前更有個性、更難管理了。”前述管理人員深有感觸地說。他說，幾年前，組長、課長去車間視察時，所有的工人一聲不吭埋頭干活；而現(xiàn)在即便當(dāng)著視察的領(lǐng)導(dǎo)的面，有些年輕工人們?nèi)耘匀魺o人地有說有笑。
富士康式“減壓”
在發(fā)生多起墜樓事件后，近幾年富士康在管理、生產(chǎn)等方面變得更人性化。入職時先簽一份《珍愛生命承諾書》。園區(qū)內(nèi)有心理咨詢室、電影院、聯(lián)誼俱樂部等。
2010年8月，在富士康連發(fā)多起墜樓事件后，時任富士康副總裁的程天縱從員工主體變化的角度，分析過墜樓事件的深層次原因。程天縱說，過去的隊伍以“70后”為主，而現(xiàn)在的隊伍則由“80后”和“90后”為主體。
“‘70后’的需求排序是工作、生活、醫(yī)療、感情、娛樂；而‘80后’或者‘90后’的需求排序恰好反了過來。”程說，因為互聯(lián)網(wǎng)等因素的存在，他們過早體驗了這個世界，在他們看來，工作排在最后。
據(jù)前述管理人員的觀察，近幾年富士康在管理、生產(chǎn)等方面變得人性化了一些。他舉例，體罰工人的現(xiàn)象比以前少多了，底薪由他入廠時的800元左右漲到現(xiàn)在的1800元；噴碼線的線速也比以前放慢了。
還有一些舉措也被推出：入職時，工人與富士康簽合同前，會先簽一份《珍愛生命承諾書》。根據(jù)相關(guān)報道，該做法亦起源于多起墜樓事件發(fā)生的2010年。
太原富士康園區(qū)內(nèi)有一家“心情驛站”的心理咨詢室。我曾在13日以“入職沒多久，感覺工作單調(diào)乏味、對未來感覺迷茫”為由，前去“心情驛站”進(jìn)行過咨詢。
接診的是一個女醫(yī)師。女醫(yī)師允諾，會為我的工號、心理問題等個人信息保密。
“我手忙腳亂，卻跟不上流水線的速度。我為此很焦慮。”我說。女醫(yī)師說，這是個很尋常的問題，你得多向同事請教。
“領(lǐng)導(dǎo)為此會訓(xùn)斥我。”我又說。女醫(yī)師建議道，學(xué)會換位思考；或者可以裝作聽不到他們在罵你。
“我看不到自己的未來在哪，很迷茫。”我傾訴道。女醫(yī)師反問我，“你干好活就行，想那么多干嗎？”
“心情驛站”南邊的商業(yè)街上，或者在操場和A區(qū)的餐廳墻壁上，各有一塊巨大的LED屏幕。傍晚和晚上時，屏幕上會播放臺標(biāo)為“FTV”的富士康內(nèi)部電視臺的節(jié)目。幾大播放率靠前的“王牌節(jié)目”是《新聞聯(lián)播》、《體育新聞》以及喜劇《武林外傳》。天氣晴好之時，總會有幾個年輕人坐在操場上，仰望著大屏幕里的快樂。
電影院向員工免費(fèi)開放。還有一個影廳時常播放素來受到少男少女追捧的湖南衛(wèi)視的節(jié)目。
離電影院不遠(yuǎn)，有一個聯(lián)誼俱樂部，有兩三間中學(xué)教室大，平時的作用類似于一個大型KTV。11月1日晚上，我第一次進(jìn)去時，一個青澀的年輕男工正深情地唱著：“星星點燈，照亮我的前程”。
十幾分鐘后，隔壁超市的手機(jī)專柜前，兩個20歲左右男工正在打聽iPhone 4S——他們或者他們在深圳、鄭州等地的幾十萬名同事，在日夜流轉(zhuǎn)的生產(chǎn)線打磨、組裝出的手機(jī)——的價格，老板報價4000多元。
“再考慮下吧。”兩個男工轉(zhuǎn)身，訕訕而去。
“心情驛站”南邊的商業(yè)街上，或者在操場和A區(qū)的餐廳墻壁上，各有一塊巨大的LED屏幕。傍晚和晚上時，屏幕上會播放臺標(biāo)為“FTV”的富士康內(nèi)部電視臺的節(jié)目。
（文中“張順地”系化名）
【保安：從強(qiáng)勢到弱勢的】
長久以來，那群在門崗、車間前隨處可見的保安被太原富士康員工視作公敵。時常有人控訴保安，“太橫、太霸道”。
9月23日晚，上千名員工針對保安爆發(fā)了大規(guī)模的群毆事件。之后，太原富士康保安的權(quán)力受到了一定制衡：隸屬富士康的義警加大監(jiān)督保安的力度；深圳的一家保安公司接管了太原廠區(qū)的部分安保。
“要堅決做到‘打不還手、罵不還口’。”一位教官在培訓(xùn)時向新入職的保安訓(xùn)誡道。一個工作半年的“老保安”說，現(xiàn)在保安已成為富士康園區(qū)內(nèi)不折不扣的“弱勢群體”。
外包的護(hù)衛(wèi)大隊
富士康保安的一天，是從早上7:20在D區(qū)的操場上集合開始的。他們統(tǒng)一穿著應(yīng)聘時花210元錢購買的深灰色制服，站成方隊。
事實上，富士康護(hù)衛(wèi)大隊與富士康并無隸屬關(guān)系。護(hù)衛(wèi)大隊的招聘、管理和工資發(fā)放均由太原當(dāng)?shù)匾患冶０补矩?fù)責(zé)。通俗地說，也就是富士康將其安保業(yè)務(wù)外包給了這家保安公司。
目前富士康的保安崗分為三線：一線是各個大門崗；二線為園區(qū)內(nèi)的崗?fù)ぃ蝗�為車間崗。
一線崗的主要職責(zé)是在大門口對進(jìn)出工廠的人員進(jìn)行監(jiān)督和檢查。
二線崗主要分布在園區(qū)的幾個路口處。二線崗的保安主要負(fù)責(zé)對一些過往車輛進(jìn)行檢查；也會朝過路的工人吹哨，指揮工人走斑馬線。
三線崗的保安即是安檢員，主要負(fù)責(zé)監(jiān)督進(jìn)出車間的人員。
三條線的保安每天工作12個小時，其間有兩次各40分鐘的吃飯時間。下班后，保安還需要按所在分隊再度集合，接受分隊長的訓(xùn)話，直到半個小時候后才算“真正的下班解脫”。
“5%”的查獲獎勵
“重過，重過。”11月17日晚下班時，一個17歲的保安拿著檢測棒對一些過安檢門時紅燈亮起的工人喊道。
工人過安檢時，“千姿百態(tài)”。比如，有的工人捂著褲腰上的金屬扣，一步一步地往前挪，倘若綠燈一閃，立刻長出一口氣；還有工人發(fā)明了“倒著過”和“跳著過”等另類過安檢門的方法。
保安在應(yīng)聘時簽署的《應(yīng)聘須知》中稱，如果保安在崗執(zhí)勤期間，“查獲違紀(jì)或者夾帶產(chǎn)品人員可獲得獎勵”。據(jù)一位培訓(xùn)教官透露，獎勵金額為查獲產(chǎn)品價格的5%。而一位不具姓名的保安則稱，他曾有一個同事，追著一個偷帶物品的工人從車間跑到了大門口。
嚴(yán)密的罰款制度
除了上述一條獎勵政策外，保衛(wèi)大隊以及富士康針對保安出臺了更多的處罰和監(jiān)督措施。
比如，三線保安崗要受到隸屬富士康的內(nèi)保和安管輪流查崗。
有夜班保安在《警衛(wèi)值班記錄》記載道，11月上旬的某個夜晚，安管和內(nèi)保先后查崗5次。該保安使用了“再次”、“反復(fù)”、“又來”、“繼續(xù)”等詞語來描述查崗頻率。
據(jù)一個保安介紹，如果保安被安管或內(nèi)保發(fā)現(xiàn)睡覺和玩手機(jī)，罰款30元；而被查到脫崗遭罰最重，罰款為500元。
三線保安的行為舉止，還時刻處在一到兩個攝像頭的監(jiān)控之下。除玩手機(jī)、睡覺和脫崗?fù)猓０舶盐催^安檢門的工人放進(jìn)車間或者未檢查工人脫在滑臺上的外套等“漏檢”行為，均會被攝像頭捕捉并記錄在案。
據(jù)一位三線保安稱，“漏檢”一次罰款100元，而他有一個月曾因被拍到漏檢2次。他對此頗為懊惱。200元錢相當(dāng)于其3天的工資。
破滅的普工夢
《應(yīng)聘須知》上顯示，新入職保安工資為一個月上滿24天后拿到底薪2000元，干滿3個月后上浮100元，滿半年和1年后再各上浮100元。
與朝夕相見的富士康車間工人的收入相比，保安收入沒什么競爭力。10月份因為加班時間多，多數(shù)車間工人拿到了三四千元甚至更高的工資。對此，很多保安頗為艷羨。
“年紀(jì)差不多，人家拿4000塊，我卻只拿2000塊。”一個23歲的男保安說，收入差距讓每天站崗12個小時的他有些不平衡。
實際上，有的保安，原本就是富士康的工人，因為嫌分到的車間不好等原因離職后就近進(jìn)入了護(hù)衛(wèi)大隊；而有些年紀(jì)小的保安說，他們是因為年齡不夠或其他原因而被富士康拒收，只好轉(zhuǎn)而做了保安。
穿上保安制服的那一刻，基本意味著保安們通向富士康的大門關(guān)上了。一位保安小頭目稱，做過保安的人如果再去應(yīng)聘普工，富士康將不予接收。該說法得到了一些為富士康招工的中介的確認(rèn)。
對于該條規(guī)定，有著多種猜測。有人懷疑富士康是為了防范熟悉安保環(huán)節(jié)的保安做了工人后內(nèi)外勾結(jié)、夾帶物品；也有人認(rèn)為，這是保安公司防止人員流失的舉措。
對立的兩伙人
現(xiàn)實中朝夕可見，保安和工人的關(guān)系卻不融洽。事實上，這兩大富士康園區(qū)內(nèi)的主體，對立情緒曾相當(dāng)強(qiáng)烈。
一位不具姓名的二線保安回憶稱，此前巡邏的保安“威風(fēng)凜凜”，看到不服管的工人“先拉到面包車上打一頓”。
起初，工人以言語上的咒罵對抗保安的“暴行”。他們把那些穿著制服戴著帽子的保安稱作“壞人”或“狗腿子”。
到了今年9月23日的夜里，久懷怨氣的工人發(fā)起了一場針對保安的騷亂，規(guī)模在上千人左右。
當(dāng)晚，激亢的人群沿著商業(yè)街一路“示威”，破壞了一些飯店、超市和手機(jī)店，打砸了幾個保安崗?fù)ず蛵復(fù)で暗拇蚩C(jī)。
保安紛紛潰逃。一個當(dāng)晚被五六個工人追趕的中年保安說，他那時“跑得比劉翔都快”。而車間內(nèi)的三線保安也聞訊紛紛脫掉保安服逃走。有目擊者稱，一個三線保安“比較不幸”，他脫掉衣服想從騷動的人群里穿過，結(jié)果被工人認(rèn)了出來，“挨了幾棍子”。
富士康的“弱勢群體”
“9·23事件”沖擊了保安原本在太原富士康園區(qū)生態(tài)中的強(qiáng)勢地位。一個直觀的反映是保安數(shù)量的銳減。多位受訪保安均佐證，護(hù)衛(wèi)大隊規(guī)模已從今年上半年的四五百人下降至目前的一二百人。
培訓(xùn)時，一個小保安向教官訴說道，穿上保安制服的他走在路上，“感覺工人看他時，眼睛發(fā)綠”。
教官回應(yīng)說，保安現(xiàn)在要文明執(zhí)勤，“做到打不還手、罵不還口”，“工人要是先動手打你一拳，你就趕緊倒在地上”。
聞此，部分有點資歷的保安嗤之以鼻，“還能一個勁地挨打？”他們更推崇的自保方法是，“遇事睜一只眼，閉一只眼，能不管的盡量不管，能應(yīng)付的就應(yīng)付。”
一個在今年夏天入職的“老保安”說，現(xiàn)在保安已成為富士康園區(qū)內(nèi)不折不扣的“弱勢群體”。
“偽軍”與“正規(guī)軍”的較勁
隸屬富士康內(nèi)部安全組的義警制度也在“9·23事件”后趨于完善。現(xiàn)在一個三線崗前的配備標(biāo)準(zhǔn)是兩個保安加一個義警。“開會時，領(lǐng)導(dǎo)說我們的任務(wù)就是協(xié)助保安工作、監(jiān)督保安言行，并在保安和工人沖突時從中協(xié)調(diào)。”有義警透露。
原本護(hù)衛(wèi)大隊一家控制太原富士康安保的局面也被打破。來自深圳的恒博物業(yè)已進(jìn)駐太原廠區(qū)。10月份以來，這家負(fù)責(zé)深圳富士康安保的保安公司，在太原富士康的北一門掛出了“大量招聘安檢員”的橫幅。
兩方的較勁逐漸升溫。恒博物業(yè)的招聘人員，向搖擺于兩者之間的應(yīng)聘者暗示護(hù)衛(wèi)大隊“素質(zhì)低下”。而護(hù)衛(wèi)大隊的一名隊長則喊對方“偽軍”，并視本方為“正規(guī)軍”。
早操之時，護(hù)衛(wèi)大隊的保安列隊在操場東邊，恒博物業(yè)則把身著迷彩服的隊伍陳列于西。有時，護(hù)衛(wèi)大隊的隊長會拿對方的精神頭刺激自己的手下。
當(dāng)被問及將來是否可能被深圳的保安公司徹底取代時，那位負(fù)責(zé)培訓(xùn)的教官語氣激亢起來，“記住，這里不是深圳，是太原。”
■ 數(shù)讀
6%
富士康2011年進(jìn)出口總額2147億美元，占中國大陸進(jìn)出口額的近6%。
1027.4億
富士康2011年營業(yè)額1027.4億美元，接近越南或伊拉克的GDP總量。
40%
制造了全球約40%的消費(fèi)性電子產(chǎn)品。
100萬
富士康旗下企業(yè)從業(yè)人數(shù)超過100萬人，在大陸的工廠數(shù)量超40家。
60個小時
2012年3月份的調(diào)查顯示，富士康工人平均每周工作時長超過60個小時。
7秒
工人的平均月薪為人民幣2257元到人民幣2872元；工人完成單個工作步驟需時7秒。
推薦閱讀
微軟研發(fā)下代系統(tǒng)：Win Blue或成Win8重要更新
WindowsBlue的發(fā)布當(dāng)在2013年年中，其中包括了UI用戶界面的變化，以及整個平臺的改變，另外還包括定價。傳言WindowsBlue就是微軟下一代主推的操作系統(tǒng)，而且為確保用戶都升級搬遷到新平臺，新版Windows的售價會非常低>>>詳細(xì)閱讀
本文標(biāo)題：記者臥底富士康：員工入職無“門檻”
地址：http://www.zcgs360.cn/a/xie/20121229/110818.html
網(wǎng)友點評
精彩導(dǎo)讀
科技快報
品牌展示