文|程波
編輯|如今
《八佰》于今年 8 月中下旬這個(gè)時(shí)間窗口與觀眾見(jiàn)面，在客觀上呈現(xiàn)出一種滿足各方面預(yù)期的 " 合適感 "。過(guò)去的這段時(shí)間，中國(guó)電影因?yàn)橐咔槎M(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)半年多的 " 休眠期 "，影院開(kāi)門，電影行業(yè)早日回到發(fā)展的上升軌道是包括電影從業(yè)者和觀眾在內(nèi)的人群的共同愿望。
《八佰》宣布定檔后，各方反應(yīng)積極熱烈，" 報(bào)復(fù)性 " 期待跨越銀幕內(nèi)外，呈現(xiàn)出一種和作品題材和類型匹配、富有戲劇性、聯(lián)通了電影與現(xiàn)實(shí)的互文性。尤其是，8 月 14 日的黃金時(shí)段限時(shí)點(diǎn)映，《八佰》獲得了超過(guò) 1400 萬(wàn)元的票房，次周第二輪幾天的點(diǎn)映又取得超兩億的票房，引發(fā)了觀影熱潮和熱議，可謂打響了經(jīng)歷了 " 蜷縮 " 和 " 忍耐 "，后疫情時(shí)期 " 頭部 " 電影率先 " 沖出去 " 的第一槍。
動(dòng)靜之中：
戰(zhàn)爭(zhēng)的冰冷與人的熱血
眾所周知，《八佰》是根據(jù)真實(shí)歷史故事改編，其故事發(fā)生在 1937 年的上海蘇州河北岸的四行倉(cāng)庫(kù)，講述了中國(guó)國(guó)民革命軍第三戰(zhàn)區(qū)八十八師 524 團(tuán)的 " 八百壯士 "(實(shí)際上僅為 423 人)固守四行倉(cāng)庫(kù)、阻擊日軍的故事。蘇州河的這一段原本是公共租界和法租界的邊界，淞滬抗戰(zhàn)時(shí)期一度又成了更有戲劇性和沖突感的日占區(qū)和非日占區(qū)的分水嶺。
這里雖然林立各式建筑樓宇，戰(zhàn)爭(zhēng)中卻早已成為廢墟，天空中漂浮著散發(fā)出死亡氣息的灰色濃煙，墻壁上留著子彈穿透或未透的痕跡，地面上到處都是斷裂的磚石、玻璃、沙包、鐵絲與不知姓名的腐爛尸體，在雨水的混雜之下，有一種末世的荒涼和死寂，似乎又醞釀著一場(chǎng)場(chǎng)令人猝不及防且驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗。
戰(zhàn)爭(zhēng)中的人在歷史的 " 大景別 " 里，往往更多是以人群的方式存在，如同 " 八百 " 這個(gè)數(shù)字，但在電影的 " 小景別 " 里，我們看到人群的同時(shí)，也看到了人群中的個(gè)體。他們有恐懼與軟弱的一面，又有戰(zhàn)勝恐懼的歷練和突破個(gè)體的局限的蛻變，他們誰(shuí)也不敢拿生命當(dāng)作兒戲，卻又能將個(gè)體的生死置之度外。
戰(zhàn)爭(zhēng)是冰冷和殘酷的，《八佰》中的 " 靜 " 凸顯了這樣的冰冷和殘酷。電影開(kāi)篇用搖移的大全景方式勾勒了蘇州河北岸的 " 靜 "，這是滿目瘡痍之地，沒(méi)有居民，只有殘破與荒涼。四行倉(cāng)庫(kù)里的人群也是壓抑的：他們中除了謝晉元帶領(lǐng)的八十八師的隊(duì)伍之外，還有其余被日軍打散的中國(guó)士兵和避難滯留的普通百姓。他們聚集在廢棄的四行倉(cāng)庫(kù)，帶著不盡相同的心理預(yù)期，面對(duì)共同的入侵者。
士兵們的境遇有著一種源于上層機(jī)制的兩難和荒誕，以及由此帶來(lái)的沉默。張譯飾演的老算盤與歐豪扮演的端午等人，在夜深人靜的時(shí)候，想從四行倉(cāng)庫(kù)的地下水道逃走。他們本就不是戰(zhàn)士，也不想卷入這場(chǎng)隨時(shí)會(huì)喪命的保衛(wèi)戰(zhàn)，而是想著游到蘇州河的南岸——租界區(qū)，企圖獲得新生。然而，他們?cè)谔优艿倪^(guò)程中遇到了嘴里咬著刀從外面游進(jìn)四行倉(cāng)庫(kù)準(zhǔn)備偷襲的日本士兵。他們躲開(kāi)了日本士兵，游進(jìn)了蘇州河，在回頭時(shí)又看到了兵分?jǐn)?shù)路的日本士兵正爬上四行倉(cāng)庫(kù)的墻面準(zhǔn)備突擊，卻不知如何是好——爆發(fā)前的安靜，安靜外表下的張力，這 " 靜 " 是多么的可怕，它既是人性弱點(diǎn)的寫照——自私、怯懦，又是戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷暴力中的荒誕失語(yǔ)。
" 靜 " 是《八佰》一面，由 " 靜 " 到 " 動(dòng) " 是更重要的一面，它既是戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)抗與角力的 " 動(dòng)態(tài) "，也是人物變化成長(zhǎng)的弧光，更是主題精神的升騰的過(guò)程和姿態(tài)。在槍火和刺刀帶來(lái)的慘烈聲響中，《八佰》著力呈現(xiàn)了 " 八百壯士 " 阻擊日本侵略者進(jìn)攻的幾個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)段落和側(cè)面，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性首先被傳達(dá)出來(lái)，與之交織的是帶有痛感的崇高性。
比如這樣的場(chǎng)景：日本士兵用鐵板圍成一圈，瘋狂地撬動(dòng)四行倉(cāng)庫(kù)的墻壁，并且能夠有效地躲避手雷和子彈。面對(duì)墻壁即將被鑿開(kāi)，士兵們便身綁數(shù)個(gè)手雷，整齊地排著隊(duì)，拉開(kāi)火線，一躍而下，與日本士兵同歸于盡，他們一個(gè)又一個(gè)人跳了下去，一聲又一聲的響聲傳來(lái)——先是跳下去的戰(zhàn)士所報(bào)的姓名聲，而后是巨大的爆炸，" 響 " 得攝人心魄。再比如護(hù)旗升旗的戰(zhàn)斗段落，有氣血、有風(fēng)骨，它將人在戰(zhàn)死沙場(chǎng)前的溫柔與擔(dān)心、赴死的決心、無(wú)懼與無(wú)畏、犧牲與榮譽(yù)、莊嚴(yán)與崇高等融合在了一起，共同書寫了一首悲壯的英雄詩(shī)史，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與詩(shī)性的崇高有機(jī)地綜合在了一起。動(dòng)靜之間，不僅有熱血，還有血熱起來(lái)的過(guò)程和邏輯。
《八佰》里有四行倉(cāng)庫(kù)戰(zhàn)斗的殘酷之聲，有熱血之聲，還有一河之隔的租界區(qū)的 " 動(dòng)靜 "。這里歌舞升平，似乎是人間天堂，這里的人隔岸觀火，像看客一樣看著對(duì)岸的戰(zhàn)爭(zhēng)。這是特殊時(shí)期所形成的類似 " 直播 " 視角下的戰(zhàn)爭(zhēng)真人秀嗎?不是，它是一次對(duì)于事不關(guān)己高高掛起的看客心態(tài)的批評(píng)與諷刺。可以說(shuō)，這里的 " 動(dòng) " 與四行倉(cāng)庫(kù)的 " 動(dòng) " 形成了鮮明的對(duì)比，這既是一次對(duì)日本入侵的控訴，又是對(duì)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者的諷刺與嘲笑;既是一次歷史的教訓(xùn)，一次所謂 " 弱國(guó)無(wú)外交 " 的寫照，又是一種積極的國(guó)民性反思。
這樣的反思今天看來(lái)依然是有價(jià)值和必要的，但在歷史的天平上，不能止于此，進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，《八佰》展現(xiàn)的是 " 八百壯士 " 抗擊侵略者的英勇戰(zhàn)斗，同時(shí)也是一場(chǎng)點(diǎn)醒麻木看客的戰(zhàn)斗。戰(zhàn)士的熱血，讓南岸的群眾的血也熱了起來(lái)，或以舉牌提醒、報(bào)告日軍動(dòng)向的方式，或以捐助物質(zhì)甚至以死獻(xiàn)生的方式加入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，成為更大的一個(gè)與八百壯士在一起的人群。這詮釋了國(guó)民性中更主流的那一面：即人民的團(tuán)結(jié)和覺(jué)醒，中華兒女動(dòng)人的無(wú)畏與犧牲，這是反思之后的認(rèn)同與褒揚(yáng)。這是此境的，又是彼岸的;這是歷史的，又是隱喻的。
黑白之間：
主題的開(kāi)拓與類型的探索
在華語(yǔ)電影史上，中國(guó)電影人對(duì)四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)的書寫并不鮮見(jiàn)，比如應(yīng)云衛(wèi)和袁牧之、陳波兒、洪虹拍攝的電影《八百壯士》(1938)，丁善璽導(dǎo)演、柯俊雄、林青霞主演的電影《八百壯士》(1975)，李欣導(dǎo)演，戴逸辰、成泰燊主演的電影《對(duì)岸的戰(zhàn)爭(zhēng)》(2008)。
與同樣反映四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)的電影相比，《八佰》在主題和類型上有著一些新的探索。對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，管虎并沒(méi)有一味地宣揚(yáng)死守在四行倉(cāng)庫(kù)的人的英勇與無(wú)畏，敵我之間、黑白之間，有了更深入的思考，也有了更豐富的色彩。人群中多了這樣一些個(gè)體：" 貓 " ——審時(shí)度勢(shì)聰明圓滑的老算盤(張譯飾)、" 狗 " ——虛張聲勢(shì)出身東北軍的老鐵(姜武飾)、" 狼 " ——戾氣冷漠的老兵油子羊拐(王千源飾)等人物來(lái)反映戰(zhàn)爭(zhēng)之下的真實(shí)。
在面對(duì)日軍的進(jìn)攻時(shí)，他們一開(kāi)始是消極的，是膽小、懦弱的，甚至他們都不敢拿起槍，只是一味地躲閃。表面上看，" 八百壯士 " 都是積極地反抗日軍的侵略，實(shí)際上這群人在真正地蛻變成戰(zhàn)士的過(guò)程中是歷經(jīng)了種種的掙扎。這種掙扎恰恰是人性最真實(shí)的反映。無(wú)論是羊拐、老算盤、老鐵，還是從湖北來(lái)的端午與 " 小湖北 "(張俊一飾)等，他們是害怕死亡恐懼戰(zhàn)爭(zhēng)的，所以他們一開(kāi)始都求自保而放棄反抗。
這是戰(zhàn)爭(zhēng)下人性的真實(shí)狀態(tài)，也應(yīng)該是戰(zhàn)爭(zhēng)片在題材建材和主題設(shè)置上不可割舍的一部分。或者可以說(shuō)，《八佰》一定程度上摒棄了傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)類型片的人物和敘事套路，在追求宏大的、詩(shī)史般的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景描述的同時(shí)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中豐富的個(gè)體的人的真實(shí)境況予以了掃描式呈現(xiàn)，避免了簡(jiǎn)單粗暴和臉譜化的非黑即白感。
作為一部帶有詩(shī)史氣質(zhì)的戰(zhàn)爭(zhēng)類型商業(yè)大片，《八佰》正視了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，與此同時(shí)，《八佰》也不再采取以往戰(zhàn)爭(zhēng)片凸顯指揮軍官個(gè)體的智慧與英勇的策略，甚至淡化了謝晉元的領(lǐng)導(dǎo)，而是以群像的方式塑造出 " 有意味的普通個(gè)體 " 所組成的群體合力。從各個(gè)地方匯聚在四行倉(cāng)庫(kù)的 " 八百壯士 " 本身就具有地域的差異，帶有地方的文化屬性。影片中，導(dǎo)演通過(guò)不同的方言——上海話、湖北話、山東話、陜西話等，力圖讓每一個(gè)人代表中國(guó)的一個(gè)地方，勾勒出了一幅中華兒女共同反抗日寇入侵的圖景，這很有效地調(diào)動(dòng)了觀眾的情感認(rèn)同與共鳴共情，甚至在現(xiàn)實(shí)中，也可能給與經(jīng)歷了疫情影響的中國(guó)電影行業(yè)和觀眾這個(gè)人群一份慰藉和鼓勵(lì)。
《八佰》戰(zhàn)爭(zhēng)片的類型探索肯定包括了技術(shù)層面的革新與努力，但更重要的是技術(shù)對(duì)于內(nèi)容的有效支撐。從攝影、燈光的角度來(lái)看，《八佰》更像是一首 " 影像詩(shī) "，夾雜著都市繁華的奢靡與人間煉獄的慘痛。就像攝影師曹郁所言，《八佰》是 " 最黑的夜，最亮的光 "。這種 " 黑 " 與 " 亮 " 的兩種光就構(gòu)成了《八佰》的基礎(chǔ)與格調(diào)。一方面，它以 " 黑 " 的布局來(lái)展現(xiàn)了留守四行倉(cāng)庫(kù)的士兵們的狀態(tài)，突出了 " 個(gè)體 " 的命運(yùn);另一方面，它以 " 光 " 反襯了 " 黑 "，形成了鮮明的視覺(jué)差，進(jìn)一步說(shuō)，這種視覺(jué)上的反差，使得《八佰》不僅是在寫實(shí)，也是在寫意，如此，它甚至能夠很大程度地通過(guò)超現(xiàn)實(shí)主義手段展現(xiàn)出一種詩(shī)意與悲劇的崇高。
白馬在《八佰》中很顯眼，白馬與蘇州河南岸租界區(qū)的京劇融合在了一起，它通過(guò) " 小湖北 " 的記憶與幻想疊加出了戰(zhàn)死沙場(chǎng)的端午化身為京劇中的趙子龍，他手握長(zhǎng)槍，身騎白馬，毫無(wú)畏懼地奔向前方，誓與千軍萬(wàn)馬對(duì)戰(zhàn)。這是 " 小湖北 " 對(duì) " 關(guān)公忠義，趙云報(bào)國(guó) " 的理解，也是對(duì)像端午一樣的戰(zhàn)士的認(rèn)同，更是 " 小湖北 " 的成長(zhǎng)象征——他最終選擇留守四行倉(cāng)庫(kù)，拿起槍來(lái)守護(hù)戰(zhàn)士們的撤退。
不過(guò)白馬又非馬，它是一種精神的象征：" 八百壯士 " 都是 " 趙子龍 "，哪怕是敵多我寡，哪怕是步槍面對(duì)大炮，哪怕是彈盡糧絕，他們都會(huì)手拿武器反抗侵略者。由 " 八百 " 到更多，或者 " 八百歸一 "，我們的民族精神中豐富而又閃光的東西藉此意象化，不用多說(shuō)就能讓人共情與共鳴。
2020 年的前八個(gè)月，整個(gè)中國(guó)電影市場(chǎng)充滿了蒼涼的色調(diào)，如今《八佰》以戰(zhàn)爭(zhēng)大片的姿態(tài)回?fù)袅诉@個(gè)低迷的電影市場(chǎng)，如同打出了一支強(qiáng)心針。《八佰》的文本也許并不完美，但隨著影院逐漸正常化和行業(yè)的復(fù)蘇，一段時(shí)間之后我們借助片中那面升起的紅旗再回顧《八佰》的坐標(biāo)價(jià)值，可能會(huì)有更多的贊嘆與感悟。
(作者為上海大學(xué)上海電影學(xué)院副院長(zhǎng)、教授)
推薦閱讀
海云數(shù)據(jù)：AI賦能實(shí)現(xiàn)場(chǎng)景的升級(jí)與進(jìn)化
近期，以“創(chuàng)未來(lái)新互聯(lián)網(wǎng)的使命”為主題的中國(guó)新互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)TOP100烏鎮(zhèn)發(fā)布暨創(chuàng)未來(lái)新互聯(lián)網(wǎng)論壇在浙江省桐鄉(xiāng)市舉辦。論壇同步發(fā)布了“中國(guó)新互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)>>>詳細(xì)閱讀
本文標(biāo)題：《八佰》的動(dòng)靜與黑白 | 名家
地址：http://www.zcgs360.cn/a/05/310133.html
網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)
精彩導(dǎo)讀
科技快報(bào)
品牌展示